Hladilna postaja

Neimenovani prvoosebni pripovedovalec se prebudi v neznani sobi..Moški s čopom mu zastavlja enostavna vprašanja, ki naj bi mu bila v pomoč. Spomini se zlagoma vračajo. Njegova bivša žene Martha je zbolela za rakom. Nanj se obrne s prošnjo, naj razišče, kaj se je dogajalo v tiskarni v Berlinu maja leta 1986. Je bil tovornjak iz Ukrajine res radioaktiven? Pripovedovalec je bil takrat dežuren v haldilni postaji. Skupaj s Hansmannom je preprečil nesrečo in zato zamudil na zmenek. Po dvajsetih letih se pojavi možnost, da je Hansmann živ, čeprav se je pripovedovalec obtoževal za njegovo smrt. Pot do resnice je ovinkasta in mukotrpna.