Zelena majcka

Ko sem bila majhna, sem imela zeleno majcko. Svetlo zeleno. S kratkimi rokavi. Z
rozicami. Z roznato obrobo na robu rokavov. Nosila sem jo ves ¢as, v solo in doma.
Imela sem jo dolga leta, pravzaprav je nekako rasla z mano. Prerasla sem jo na
tistl turobni zimski dan, ko smo pokopali mojo babico. Mamo Angelco.

Mame Angelce se ne spomnim prav dobro. Bila je mama moje mami in zivela je
dale¢ stran od nas. Nismo se veliko obiskovali, morda vsako leto. Spomnim se, da
jo je mami klicala vsak dan in da sta govorili zelo dolgo. Vedno, ko sem jo
obiskala, mi je dala zZvecilne, tiste roznate, znamke Orbit. Dala mi jih je cel
paketek in vse sem vedno pozvecila zZe na poti domov. Imela je ogromno knjig,
cela njena soba je bila ena sama knjizna omara, polna knjig vseh vrst, najvec pa
je imela debelih romanov. Veliko je brala. Imela je tudi najmehkejse roke. Mami
je rekla, da ni v zivljenju nikoli uporabila kreme, ampak je kljub temu imela
cudovito kozo.

Mama Angelca je veliko pila. V alkoholu je poskusala utopiti svojo osamljenost in
svoje trpljenje. Njen moz jo je pretepal in bil je grozen ¢lovek. Ko je mami
odrascala, je oslepel in mama Angelca je bila primorana do njegovih zadnjih
trenutkov skrbeti zanj. Njenega trpljenja ni bilo nikoli konec. Alkohol je naredil
svoje in odpovedale so ji ledvice. Odpeljali so jo v bolnisnico v Ljubljani in z mami
sva jo sli nekega pomladnega dopoldneva obiskat. Sli sva z avtobusom in vso pot
do tja sem razmaisljala o tem, kako mi bo dala zvecilne in kako bo stisniti njeno
roko. Nisem bila dovolj stara, da bi razumela tezo polozaja. Verjela sem, da je
njeno stanje le zacasno, da bo kmalu lahko sla domov k svojim knjigam.
Cakalnica je bila polna zalostnih ljudi in vzdusje je bilo turobno, na nas pa je
pritiskala se mo¢na rumeno-bela svetloba. Moja zelena majcka je postala
strupeno zelena, kot Zaba, in je bila v ¢akalnici tujek. Ko sva prisli k njej, sva si
morali najprej temeljito umiti in razkuziti roke, dobili sva kirurski halji in cepici.
Kar naenkrat je vse postalo zelo resno in obsel me je tisti neprijetni obcutek v
zelodcu.

Njena soba je bila za razliko od cakalnice temna, prijetno temna, taka, da bi se v
njej dalo lepo zadremati, vendar je bil zvok vseh naprav, na katere je bila
prikljucena, preve¢ motec¢. Najprej sem zagledala naprave. Sele nato njo. Ni
mogla govoriti in se danes nisem prepricana, ce je sploh vedela, kdo sva. Mami
me je prijela za roko in jo ponesla do njenih, Se vedno so bile enako mehke, le da
so bile zdaj hladne. Najprej je njena dlan le mrtvo lezala v moji, potem pa jo je
stisnila in me pogledala v o¢i. Takrat so se mi ulile solze in niso in niso nehale
teci. Ni¢ nisem mogla izdaviti iz grla, lahko sem le jokala. Ne spomnim se, da bi
do tistega trenutka kadarkoli tako jokala. Bilo je, kot bi pritekle solze, ki sem jih
nabirala vse svoje otrostvo. Najin ¢as z njo je kmalu potekel in odsli sva v tisini,
skozi isto turobno ¢akalnico po belih temnih hodnikih in ven.

Umrla je nekaj mesecev za tem. Bil je ¢as novoletnih pocitnic, ura je bila sedem
zjutraj in spala sem se, ko sem slisala, da mami joce. Tuli. Poklical jo je njen brat



in ji povedal. Takrat nisem jokala. Nisem in nisem se mogla pripraviti do tega.
Nicesar nisem vec cutila, seveda sem bila zalostna, da je umrla, jokati pa nisem
zmogla. Mami je isti dan pospravila smrecico in okraske, oci pa lucke.

Prisel je ¢as pogreba. Mami je odsla par dni prej, da je bila z brati in da je
pomagala vse pripraviti. Da se je dokoncno poslovila od nje. Morala je biti sama.
Jaz, moja brata in o¢i smo do odhoda ¢akali doma in nismo poceli ni¢ posebnega.
Nad mano je visela moja ravnodusnost in me tiscala k tlom, da se enostavno
nisem mogla pobrati. Prvi¢ nisem mogla zaspati, ker je bolec¢ina v mojih prsih
bila prehuda, in prvié¢ nisem imela energije, da bi karkoli pocela. Vse tiste dni
sem bila v i1sti zeleni majcki in nisem imela moci, da bi si jo preoblekla.

Ostala je na meni, pod ¢rnim puloverjem, tudi ko smo sli na pogreb. Vozili smo se
vec ur in konéno prispeli do hiSe mame Angelce. Mami je bila v kuhinji. Moja
brata sta prva planila nanjo, nato oci, ostala sem samo se jaz. Pozdravili sva se in
objela sem jo. Kon¢no sem lahko zajokala. Izvila se je iz objema in se mi
zasmejala, ni vedela, zakaj jocem, jaz pa sem se je Se vedno trdno drzala kot klop.
Ostala sem tako, drzec¢ se zadnjih trenutkov svojega otrostva. Mami mi je nalila
breskov sok, da sem lahko splaknila solze po grlu, in sli smo v babi¢ino sobo.
Knjige so bile se vedno tam, kjer jih je pustila, le da je bilo zdaj okoli njih polno
ljudi. Na mizici v kotu je bila njena slika in pa vejica v blagoslovljeni vodi, da si jo
lahko pokropil. Mami je veliko pomenilo, da smo vsak posebej se nekaj zmolili,
vendar je bila moja glava prazna. Tistih nekaj trenutkov, ko naj bi molila, sem le
strmela v njeno sliko in mislila na ni¢. Odpeljali smo se do cerkve, bil je cas, da se
babica pokoplje. Pogrebna slovesnost je v mojih mislih meglena, spomnim se
golaza, ki smo ga jedli po pogrebu, in tega, da me je zeblo do kosti.

Ko smo prisli tistega dne domov, sem slekla zeleno majcko in je nisem nikoli vec
oblekla.



