
Zelena majčka 

Ko sem bila majhna, sem imela zeleno majčko. Svetlo zeleno. S kratkimi rokavi. Z 

rožicami. Z rožnato obrobo na robu rokavov. Nosila sem jo ves čas, v šolo in doma. 

Imela sem jo dolga leta, pravzaprav je nekako rasla z mano. Prerasla sem jo na 

tisti turobni zimski dan, ko smo pokopali mojo babico. Mamo Angelco. 

Mame Angelce se ne spomnim prav dobro. Bila je mama moje mami in živela je 

daleč stran od nas. Nismo se veliko obiskovali, morda vsako leto. Spomnim se, da 

jo je mami klicala vsak dan in da sta govorili zelo dolgo. Vedno, ko sem jo 

obiskala, mi je dala žvečilne, tiste rožnate, znamke Orbit. Dala mi jih je cel 

paketek in vse sem vedno požvečila že na poti domov. Imela je ogromno knjig, 

cela njena soba je bila ena sama knjižna omara, polna knjig vseh vrst, največ pa 

je imela debelih romanov. Veliko je brala. Imela je tudi najmehkejše roke. Mami 

je rekla, da ni v življenju nikoli uporabila kreme, ampak je kljub temu imela 

čudovito kožo.  

Mama Angelca je veliko pila. V alkoholu je poskušala utopiti svojo osamljenost in 

svoje trpljenje. Njen mož jo je pretepal in bil je grozen človek. Ko je mami 

odraščala, je oslepel in mama Angelca je bila primorana do njegovih zadnjih 

trenutkov skrbeti zanj. Njenega trpljenja ni bilo nikoli konec. Alkohol je naredil 

svoje in odpovedale so ji ledvice. Odpeljali so jo v bolnišnico v Ljubljani in z mami 

sva jo šli nekega pomladnega dopoldneva obiskat. Šli sva z avtobusom in vso pot 

do tja sem razmišljala o tem, kako mi bo dala žvečilne in kako bo stisniti njeno 

roko. Nisem bila dovolj stara, da bi razumela težo položaja. Verjela sem, da je 

njeno stanje le začasno, da bo kmalu lahko šla domov k svojim knjigam. 

Čakalnica je bila polna žalostnih ljudi in vzdušje je bilo turobno, na nas pa je 

pritiskala še močna rumeno-bela svetloba. Moja zelena majčka je postala 

strupeno zelena, kot žaba, in je bila v čakalnici tujek. Ko sva prišli k njej, sva si 

morali najprej temeljito umiti in razkužiti roke, dobili sva kirurški halji in čepici. 

Kar naenkrat je vse postalo zelo resno in obšel me je tisti neprijetni občutek v 

želodcu.  

Njena soba je bila za razliko od čakalnice temna, prijetno temna, taka, da bi se v 

njej dalo lepo zadremati, vendar je bil zvok vseh naprav, na katere je bila 

priključena, preveč moteč. Najprej sem zagledala naprave. Šele nato njo. Ni 

mogla govoriti in še danes nisem prepričana, če je sploh vedela, kdo sva. Mami 

me je prijela za roko in jo ponesla do njenih, še vedno so bile enako mehke, le da 

so bile zdaj hladne. Najprej je njena dlan le mrtvo ležala v moji, potem pa jo je 

stisnila in me pogledala v oči. Takrat so se mi ulile solze in niso in niso nehale 

teči. Nič nisem mogla izdaviti iz grla, lahko sem le jokala. Ne spomnim se, da bi 

do tistega trenutka kadarkoli tako jokala. Bilo je, kot bi pritekle solze, ki sem jih 

nabirala vse svoje otroštvo. Najin čas z njo je kmalu potekel in odšli sva v tišini, 

skozi isto turobno čakalnico po belih temnih hodnikih in ven.  

Umrla je nekaj mesecev za tem. Bil je čas novoletnih počitnic, ura je bila sedem 

zjutraj in spala sem še, ko sem slišala, da mami joče. Tuli. Poklical jo je njen brat 



in ji povedal. Takrat nisem jokala. Nisem in nisem se mogla pripraviti do tega. 

Ničesar nisem več čutila, seveda sem bila žalostna, da je umrla, jokati pa nisem 

zmogla. Mami je isti dan pospravila smrečico in okraske, oči pa lučke.  

Prišel je čas pogreba. Mami je odšla par dni prej, da je bila z brati in da je 

pomagala vse pripraviti. Da se je dokončno poslovila od nje. Morala je biti sama. 

Jaz, moja brata in oči smo do odhoda čakali doma in nismo počeli nič posebnega.  

Nad mano je visela moja ravnodušnost in me tiščala k tlom, da se enostavno 

nisem mogla pobrati. Prvič nisem mogla zaspati, ker je bolečina v mojih prsih 

bila prehuda, in prvič nisem imela energije, da bi karkoli počela. Vse tiste dni 

sem bila v isti zeleni majčki in nisem imela moči, da bi si jo preoblekla.  

Ostala je na meni, pod črnim puloverjem, tudi ko smo šli na pogreb. Vozili smo se 

več ur in končno prispeli do hiše mame Angelce. Mami je bila v kuhinji. Moja 

brata sta prva planila nanjo, nato oči, ostala sem samo še jaz. Pozdravili sva se in 

objela sem jo. Končno sem lahko zajokala. Izvila se je iz objema in se mi 

zasmejala, ni vedela, zakaj jočem, jaz pa sem se je še vedno trdno držala kot klop. 

Ostala sem tako, držeč se zadnjih trenutkov svojega otroštva. Mami mi je nalila 

breskov sok, da sem lahko splaknila solze po grlu, in šli smo v babičino sobo. 

Knjige so bile še vedno tam, kjer jih je pustila, le da je bilo zdaj okoli njih polno 

ljudi. Na mizici v kotu je bila njena slika in pa vejica v blagoslovljeni vodi, da si jo 

lahko pokropil. Mami je veliko pomenilo, da smo vsak posebej še nekaj zmolili, 

vendar je bila moja glava prazna. Tistih nekaj trenutkov, ko naj bi molila, sem le 

strmela v njeno sliko in mislila na nič. Odpeljali smo se do cerkve, bil je čas, da se 

babica pokoplje. Pogrebna slovesnost je v mojih mislih meglena, spomnim se 

golaža, ki smo ga jedli po pogrebu, in tega, da me je zeblo do kosti.  

Ko smo prišli tistega dne domov, sem slekla zeleno majčko in je nisem nikoli več 

oblekla.  

 

 


