Bogomil Brvar

Knapuc

»Zakaj ga Se ni?« se spraSuje fanti¢ in vsake toliko ¢asa pogladi mogocno deblo jesena, za
katerim se skriva. S pogledom, osredotocenim na cesto, ki pelje mimo in je le kakih 20 metrov
oddaljen od njegovega drevesa, vmes je Se most Cez potok, nikakor ne sme zamuditi
»knapuca«. To ne bo te7ko, saj ga bo slidal, $e preden se bo pojavil izza ovinka. Cakal ga je skoraj
vsak dan, malo pred tretjo uro popoldan. Kak dan je bil to sploh prvi avto, ki ga je fanti¢ videl
peljati mimo njegovega doma. Knapuc, vsi so ga tako imenovali, je bil rudniski avto - kamion,
ki je vozil knape - rudarje v rudnik Zagorje in nazaj domov trikrat na dan, na tri izmene. Zjutraj
ob petih je pobral prve rudarje na vzhodu Moravske doline — v Pecah, postaje pa so Se bile
Kandrse, Mlinse, Razpotje in Pod gradom - Valvasorjevim gradom. Knapuc je bil nekaj
izjemnega, izjemen avto, s ponjavo prekrit, ameriski vojaski kamion chevrolet sivkasto zelene
barve, ki ga je po koncu 2. svetovne vojne dobila uprava rudnika. Ponjava je bila napeta cez
kovinsko ogrodje, privarjeno na podvozje. Na strani in na zadnjem delu so bila vrata. Potniki -
rudarji so se na avto povzpeli po pritrjenih stopnicah in posedli na lesene, v tla pritrjene klopi,
brez naslonjal. Med voznikovo kabino in prostorom za rudarje je bila lesena stena z odprtino
zgoraj pod vrhom, prekrita je bila s prozorno ponjavo. Na stropu je svetila bolj medla lug, sicer
pa je nekaj svetlobe prihajalo ¢ez omenjeno odprtino in oknom na zadnji strani. Knapuc je imel
motor spredaj - v podaljSanem delu — smrcku, tako da je voznik pred seboj videl pokrov
motorja.

Knapuc je bil namenjen le rudarjem. Ti so se poznali med seboj in ¢e je kdo od njih zamujal, so
opozorili voznika, da ga mora pocakati. Njihova beseda je bila glavna in zadnja in le z njihovim
dovoljenjem se jim je na knapucu pridruZil $e kdo. No, tako strogo tudi ni bilo. Ce je kdo moral
k zdravniku v Zagorje ali je imel tam kak nujen opravek, je lahko vstopil na ta edini »avtobus«.
Za 7ensko se je tudi vedno nasel prostor na klopi. Ce voznik ni ustavil na postajalis€u, ko je tam
Cakala Zenska ali starejSi moski, pa so to opazili rudariji, so potrkali na okno, ki je bilo med njimi
in voznikovo kabino. Voznik je takoj ustavil in pocakal, da se je ¢akajoci pridruzil rudarjem.

Fanticeva mama je neko¢ poskodovala prst na roki, za kar je morala kar nekajkrat k zdravniku
v Zagorje in fanti¢ vedno z njo. Mama je sedla na klop, fanti¢ pa se je postavil za njo in jo drzal
za ramo. V¢asih je knapuc nenadoma zavrl ali kratko zavil na postaji in fanti¢ se je moral trdno
prijeti za mamino ramo, da je obstal na nogah. Ampak neizmerno je uzival, voZnje s knapucom
ne bi zamenjal za nobeno darilo. Sklenil je, da bo voznik knapuca, ko bo velik, preprican, da je
ta avto za vse €ase. Pravico za voZnjo na knapucu so si »izborile« tudi tri ali Stiri dijakinje, ki so
se vozile v takratno nizjo gimnazijo v Zagorje. Nekateri rudarji niso bili najbolj zadovoljni s to
pridobljeno pravico in so vsake toliko ¢asa mrko pogledovali proti dijakinjam, ki so stale v
zadnjem delu in se drzale za kljuke, privarjene na ogrodje. Voznja je bila za vse brezplacna.

Knapuc je bil desetletje po 2. svetovni vojni edini prometni povezovalec rudarskega zaledja z
Zagorjem in vec kot to: danes bi rekli, da je bil medij na stirih kolesih. Takrat ni bilo telefonoy,
ni bilo avtomobilov, motornih koles, tudi kolesa ni imela vsaka hiSa. S knapucom pa so se
domov pripeljali rudarji in domacdi so jih najveckrat pozdravili z vprasanjem: »Je kaj novega v
dolini?« Ce se je kaj posebnega zgodilo v zagorski dolini in okolici, so rudarji zvedeli prvi.



Samoumevno je bilo, da bo knapuc na postajali$¢u ob svojem €asu. Ce je zamujal, se je zgodilo
nekaj nepricakovanega. »Mama, knapuca nil«, je fanti¢ stekel k materi. »Da le v jami ni kaj
narobe, je bila materina prva skrb. S knapucom se je vozil v rudnik tudi fanticev starejsi brat,in
materina zaskrbljenost je bila razumljiva. No, najveckrat je zamudo povzrocila okvara knapuca,
tudi kolo je kdaj odletelo. Fanti¢ ni obupal, postavil se je v jesenovo zavetje in ¢akal, uro, dve
... vse dokler ni zasli$al in zagledal knapuca. Ce pa je zagledal rudarje, ki so utrujeni prihajali po
cesti, pa je vedel, da je res nekaj narobe z avtom.

Fanticu se je mocno vtisnil v spomin zacetek leta 1958. Bila je zima in fanti€ je ¢akal knapuca
na topli kmecki peci. Sedel je na ¢elesniku in od tam se je skozi okno zelo dobro videl ovinek,
kjer bo zagledal knapuca. Toda nekega januarskega dne ga ni bilo, sneg, ki se na cesti Se ni
prijel, ga ni mogel zadrzati. K materi je kmalu prisla soseda, njen moz je bil tudi rudar, in v
kuhinji sta se nekaj zaskrbljeno pogovarjali. Dobro sem sli$al sosedo. »Strajkajol« Fanti¢ ni
vedel, kaj to pomeni in pridruzil se jima je z vprasanjem:« Ali gredo peS domov?« Mama je bila
kratka: »Ne, v jami so.« » Pa zakaj ni knapuca, ta ni v jami,« je fanti¢ Se upal vprasati. Mama ga
je samo Zalostno pogledala in fanti¢ je vedel: dokler ne bo knapuca, bo tisto ¢udno — Strajk
trajalo. Vsi so ¢akali knapuca.

In ¢akal je tudi drugi dan, knapuca pa od nikoder. O, ko bi le zaslisal tisti Cudoviti zvok njegovega
motorja! Fanti¢ se je jezil nanj, ¢eprav je najbrz tudi knapuc stal nekje pred vhodom v jamo in
¢akal na rudarje. K materi so prisle tudi druge sosede, saj je skoraj vsaka hisa imela vsaj po
enega rudarja. Fanti¢ je moral potolaziti mamo: »Mama, saj bo, knapuc bo vse knape
pripeljal.« Mama pa je posvarila fanti¢a: »Glej, da ne bos v Soli kaj govoril o tem!« Fanticu se
je vse zdelo zelo ¢udno: knapuca ni, ker je Strajk, a o tem niti besede, in tako tudi uciteljica v
Soli. Fanti¢ je mami obljubil, da bo tiho, da ne bo spraseval o Strajku in govoril o knapucu, da ji
ne bi povzrocil kake tezave.

Morda je bilo Cetrti ali peti dan, ko se je in izza ovinka prikazal ¢udoviti avto — knapuc. In prvic¢
se je zgodilo, da se je ustavil na cesti pred fanti¢evim domom. Vse druge dni se je ustavil na
postaji kakih 200 metrov naprej. Izstopila sta fanticev brat in sosed. Fanti¢ je pomahal vozniku,
ves srecen, da je srecno pripeljal brata, soseda in druge rudarje, bil je prepri¢an, da je tudi
knapuc pripomogel k temu, da se je koncalo tisto ¢udno — strajk. Fanti¢ ni vedel, ali se mu je
samo zdelo, ali pa je bil knapuc res lepsi, nekako svetlejsi, kot je bil pred strajkom. Morda ga je
voznik med Strajkom temeljito opral in zloScil.

Knapuc je imel vedno ve¢ zamud. Ce je kje na poti obstal in so morali rudarji pes, je bilo kar
veliko godrnjanja na njegov racun. Fanti€ je sliSal brata, ko je prisSel domov: »Vsak dan je kaj
narobe, kar naprej ga 'Sraufajo’, ni delov zanj.« Fantic je bil Ze dovolj bister, da je takoj vedel,
za kaj gre.

In zgodilo se je: namesto knapuca je nekega dne pripeljal po cesti nov velik avto, pravi avtobus,
rdec z rumenimi pasovi vmes. Fantic je Ze veckrat slisal, da bo v Zagorju avtobusno podjetje, ki
bo kupilo nove avtobuse. Le nekaj dni je minilo od zadnje knapucove voZnje in z mamo sta se
peljala v Zagorje v novem avtobusu. Ko se je povzpel po stopnicah, je namesto dveh dolgih
lesenih klopi zagledal udobne sedeze, na stropu so svetile dolge luc¢i, med voznikom in potniki
ni bilo pregrade, ni¢ ni bilo tako kot v knapucu. Ni stal in se drzal mamine rame, udobno se je
namestil na sedez. Pristopil je sprevodnik in mama je odprla denarnico. S koncem knapuca so
se koncale voZnje s »Hvala«. No, tudi novi avtobus je moral »spostovati« rudarje, odhodi in



prihodi so bili enaki, kot v ¢asu knapuca — prilagojeni izmenam rudarjev, vendar pa je bil
avtobus namenjen vsem, ki so se Zeleli peljati in zato placati vozovnico.

Zdaj je blizje osemdesetim kot sedemdesetim letom in fanti¢ ni nikoli ve€ videl dobrega starega
knapuca. Spomini na tiste skromne ¢ase pa so neizmerno lepi. Ce bi vnukinjam rekel, da so tudi
neko¢ imeli »druzabno omreZje« — knapuca, bi ga ¢udno pogledale, malo bi jih zaskrbelo za
dedkov zdravi razum. Pa ni¢ ne dé.



